你的旅遊、他的歷史
我喜歡閱讀一個人的人生。這裡指的其實不只是自傳，而是人用歷經一生淬礪後的經驗所撰寫的文字，這樣的文字往往散發著精煉的智慧、豐足的經驗談、高度的整合、甚至是純熟的筆觸（尤其是一生都在寫作的作者）。而往往這樣的大作，都是在人生將盡的晚年才會出現。例如，我讀蘇珊．桑塔格年輕時候所寫的《疾病的隱喻》，這本源自於博士論文改寫的大作流傳數十年，被譽為社會學不得不念的作品，但是仍能讀出作者文筆的青澀、著重論述的匠氣、甚至是一股年輕的氣息。然後是蘇珊．桑塔格晚年的最後一本書，《旁觀他人之痛苦》，成書不久後作者便與世長辭。然而作為讀者的我何其有幸地得以用著作來去閱覽一個作者的一生，比較其文字的改變。在《旁觀他人之痛苦》一書，閱讀經驗無疑是出自名家之筆，文字無處不看見桑塔格的人生經驗之累積，處處留露出對社會、生命的關懷。桑塔格的筆觸在晚年亦更為純熟，她經常在描述一個主題的時候是發散的，不斷地繞著主軸加入豐富的例證、心得、回憶，讀起來幾乎要忘記自己是在閱讀，而是以為自己在與桑塔格對話了！
